Un título que puede llevar el aire medieval a tu descanso veraniego: "La trilogía de las cruzadas" de Guillou

¿Sabes que Guillou se dedicó al espionaje antes de ser escritor? Que primero fue un autor de novelas de espías hasta que inventó a este personaje, Arns Magnusson?

El libro, o mejor, los tres libros sobre las cruzadas, de Guillou, narra la historia de un Caballero Templario "temporal" que se llama Arns y es el hijo menor de Magnus y Sigrid. Ofrecido a la Virgen cuando cae gravemente herido por un accidente jugando con otros niños, acaba en un convento cisterciense donde le prepara un hermano que ha sido templario en el arte de la guerra.

La razón de ese entrenamiento es doble: la vocación para monje no se puede tener de niño, y el personaje es hijo de un noble emparentado con la realiza sueca y noruega con lo que su destino podría ser otro.

Pero por un crimen godo debido a su relación con dos hermanas, Katerina y Cecilia, es condenado como penitencia, a servir veinte años en tierra santa como templario... y aquí acaba el tomo I: Del norte a Jerusalén

En Jerusalén coindice con la tercera cruzada, la caída de Jerusalén, la consolidación del reino de Arce, la pérdida de casi toda Tierra santa y la conversión de los caballeros sanjuanistas en hospitalarios.

Este tomo narra una cruda realidad: la descomposición moral del reino de Jerusalén, de los Obispos, reyes y nobles y la altura moral de Saladino que respeta la vida a los habitantes de la ciudad sitiada. También muestra a un Ricardo Corazón de León como un verdadero bruto.

Arns, ahora Arns de Gothia, es capturado por las tropas de Damasco y devuelto a la libertad al tiempo que acaba su servicio en Tierra Santa. Es el fin del II Tomo: El Caballero Templario.

De todos modos, en ese tomo está la historia de la espera de Cecilia, su amistad con "Celia Blanca", futura reina de los suecos, y la vida mundana en el convento femenino regido por una perversa abadesa de una familia rival.

Y al final el regreso, la boda, la familia y la guerra, con el apunte a la fundación de Estocolmo por el nieto de Arn, esa es la historia del tomo III: Regreso al Norte.

Mi opinión sobre el libro: es un libro de aventuras, bien documentado aunque con alguna imprecisión sobre lo que es la Misa y lo que son los ritos que la suplen cuando no hay clérigo, con un personaje ideal y un amor casi platónico al estilo de los libros de caballerías.

Algunas ideas interesantes que se pueden desprender de este libro: el progreso vino de mano de los conocimientos que adquieren y transmiten los monjes; otro: los buenos no son los cruzados, sino los hombres de bien; Dios permite la toma de Jerusalén por designios inescrutables, no sólo por la corrupción de los cristianos en aquella tierra de Outremer. El comercio incipiente de Suecia muestra que emerge otro poder, el económico, frente al de la fuerza. La fuerza bruta sin táctica militar y sin mejora de de los armamentos acaba siendo siempre derrotada. Las guerras de Tierra Santa son a la vez un lugar de confluencia de cultura y de progreso militar.

frid

Título: Trilogía de las cruzadas (tres tomos)

I.- Del Norte a Jerusalén
II.- El Caballero Templario
III.- Regreso al Norte

Autor: Jan Guillou

Ediciones Planeta, edición de bolsillo, Barcelona 2006

Cuentos de Hoffmann: Los autómatas

De Hoffmann he leído varios cuentos traducidos al Español, y siempre me han causado una profunda impresión, son como cuentos de sueños algo inquietantes, sobre todo los referentes a los autómatas o a las apariencias.

Sus historias son románticas en el sentido más pleno de la palabra... pasión fuerte y desgraciada, impresiones y sensaciones llenas de inquietud, y finales imperfectos.



Y nosotros hemos edulcorado el romanticismo con amores apasionados que acaban bien... que son correspondidos y tienen el premio de la felicidad después de la superación de grandes dificultades a la altura de Odiseo.

Lo romántico es más trágico, los autores románticos no lograron la felicidad... les falta la transcendencia de un más allá. Y así, siempre, a pesar de una vida feliz, la muerte es el desgarrarse final.

En esta obra, chocante, sin final, de varias lecturas posibles, no se acaba en tragedia sino en paradoja. Y, como trata de instrumentos musicales, su primera publicación es para la revista musical "Allgemeiner Musikalische Zeitung" el 16 de enero de 1814. Y vista la obra hay que considerarla como el inicio de un nuevo subgénero "de literatura desconcertante"

Título: Los autómatas

Autor: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Edita. José Luis de Olañeta, Barcelona 2010

La primera novela de Alessandro D´Avenia: "blanca como la nieve, roja como la sangre"

Si hubiese que definir la novela del verano es "Blanca como la nieve, roja como la sangre", primera obra de Alessandro D´Avenia que ha salido a la luz, primero en Italia y después en España en Editorial Grijalbo.

La historia es sencilla: una historia de adolescentes, pero con ese vivir tan sentido e intenso que tienen, en un año es como un despertar a la vida.

El protagonista: Nico, un chavalote soñador, deportista y enamoradizo... que no sabe el tesoro que tiene en su familia y en sus amigos. Ese año es clave para descubrirlo.

Los problemas de la vida surgen ahí por primera vez, en un ambiente familiar que es donde más seguras respuestas se encuentran.

La lectura es amena y casi no se deja hasta que se termina con la sensación de haber leído un gran "pequeño" libro. Si sigue el autor así o mejorando, me tendrá entre sus lectores preferidos

frid

Tïtulo: Blanca como la nieve, roja como la sangre

Autor: Alessandro D´Avenia

Edita: Grijalbo, Barcelona 2010

Las pateras y sus entretelas: El viaje de Kalilu

Kalilu Jammeh es un gambiano que marcha a su dorado... Europa. Y para eso destina tanto sus ahorros como distintos envíos de un amigo de Canadá. Es uno de los pocos que pueden contar el éxito de su viaje.

José Manuel Cabezas es el Doctor en Antropología Social que hace el prólogo, un prólogo, en mi opinión, algo sesgado. Hay dos palabras tremendas que no definen la realidad del viaje a ninguna parte de muchos de los que soñaron con el Dorado español: holocausto y genocidio. Ciertamente mueren como escaramujos, se producen masacres y muertes por debilidad... es una odisea en la que sólo Odiseo se salva mientras sus compañeros caen por la dureza del viaje. Son los siete trabajos de Hércules en versión contemporánea. Pero no hay un grupo empeñado en exterminar a los africanos. Hay bandidos, desiertos, deportaciones miserables, pobreza, insolidaridad, hambre y enfermedades. Hay obstáculos insalvables, pero hay una voluntad humana empeñada en saltarlos con más o menos éxito.

Kalilu muestra que en esa "odisea" ha visto gestos de gran generosidad y, a la vez, actos monstruosos.

El libro es parco en palabras, sobran los eufemismos. La descripción del viaje te hace comprender qué personas hay ahora en España procedentes del "combate" de las pateras, como así se llama su viaje en barco a territorio español y con lo que se muestra también una cierta manera de ver el Islam no exactamente violenta pero si propagandística en los países como Marruecos y Argelia donde se trafica con las ilusiones de esas personas.

Aconsejo leer todo el libro saltándose el prólogo que más bien confunde que aclara.

frid

Título: El viaje de Kalilu

Autor: Kalilu Jammeh

Edita: Plataforma Editorial, Barcelona 2009

El libro del matrimonio, las pesquisas de Pipa

Pipa es una cría muy curiosa, y además magníficamente formada, con un sentido común fuera de su edad... probablemente porque tenga de asesor en la sombra a Don José Pedro Manglano que le facilita los datos técnicos del matrimonio.

En este libro, Pipa se ha empeñado en saber qué es y como funciona eso del matrimonio, para eso juega en el mundo de la ficción a preguntar a matrimonios célebres del mundo antiguo y moderno, a Abelardo y Eloisa o a Consuelo y Antoine Sanit-Exupéry, así como a personajes que han escrito claro sobre el sacramento y la vida y moral matrimonial como Pablo VI y Juan Pablo II

En el libro se parte del matrimonio natural, mostrando lo esencial y los problemas derivados de un mal enfoque de la realidad matrimonial y se culmina con el matrimonio cristiano, una realidad que se agrega a la propia naturaleza. También se destacan las costumbres, las leyes tanto civiles como eclesiásticas que rigen dentro del matrimonio y que muestran esa doble realidad de acto público y privado.

Se profundiza sobre el amor marital, sobre la complementariedad de los cónyuges, los hijos, las dificultades y las claves para que no se marchite la unión.

Los registros de ficción que toca José Pedro Manglano muestran mucho más potencial que el que se desarrolla en el libro, pero aún así la idea es brillante y la lectura que resulta es amena y formativa

Título: El libro del matrimonio

Autor: José Pedro Manglano

Edita: Planeta Testimonio, Barcelona 2010

Un español frente al Holocausto, cuando prima el amor sobre la barbarie

Me pasó este libro José García Bañón, yerno de Ángel Sanz Briz. Y, después de leerlo, creo que puede ser un forofo se su suegro.

El libro, escrito por Diego Carcedo, es un documento con estilo literario, fácil de leer, clarificador y procurando adentrarse en las inquietudes de Ángel Sanz Briz que como máximo responsable español en la Embajada de Budapest en plena guerra mundial, buscando una solución a los judíos sefardíes y a tantos otros que tienen o no vinculación con España.

Ahí el regente está secuestrado moralmente por el régimen fascista y por el gobierno alemán del Tercer Reich, con escasa capacidad de maniobra para impedir la deportación masiva de los judíos en la solución final propuesta por Alemania incluso ya con la guerra prácticamente perdida.

El nuncio de Vaticano, el embajador suizo, y el representante de la embajada española van pasando desde los comunicados de denuncia de la situación judía a la protección con salvoconductos y otras medidas de los judíos. El embajador español busca sefardíes para salvar, cada vez con una interpretación más amplia... personas vinculadas con España aunque sean de modo muy vago, hasta sencillamente personas amenazadas para ponerlas bajo su protección.

En esta tarea es ayudado del personal de la embajada, así como de un joven italiano, Giorgio Perlasca y un español descolgado de la división azul, Javier Barrueta.

En contra de esas acciones está la cada vez más violenta represión llevada a cabo por gobiernos cada vez más radicales, hasta ser prácticamente títeres de Berlín.

Con todo Ángel Sanz Briz pudo proteger a unos 5.000 judíos y mereció el título de "Justo de la Humanidad"

Título: Un español frente al Holocausto

Autor: Diego Carcedo

Ediciones Temas de Hoy, Madrid 2005

Dorian Gray: la maldición de nuestro siglo

Por: Isabel del Rio Yareah

Que el siglo XX comienza en 1914, cuando la Gran Guerra desoló Europa junto a su cultura y ética, es una afirmación compartida por la mayoría de la historiografía contemporánea; y que el siglo XX todavía no ha concluido, es una constatación que cualquier persona leída posee: salvo la difusión de algún nuevo artilugio electrónico o informático nada ha cambiado desde los años veinte o treinta pasados en que, por cierto, también vivían sumergidos en crisis económicas y gravísimas radicalizaciones políticas.

Somos aún parte del siglo XX, un siglo triste de muertes físicas y psicológicas, donde el hombre camina solo, sin creencias en que ampararse ni pasiones con que alimentarse, y donde el triunfo del Racionalismo y la Ilustración, que se gestó en el siglo precedente, ha conseguido demediarnos y crear una caricatura de ser, ajeno a sentimientos y pasiones, ajeno a su otra mitad artística y piadosa, misteriosa y heroica, que la razón no puede explicar y que, por tanto, se deshecha con la estulticia de los que sólo adoran a Pluto y se aferran a su culto para encontrar la seguridad del que cree que con metal podrá comprarlo todo en esta vida, incluso su inmortalidad.

Dietas y gimnasios, vitaminas y estéticas, siliconas y comportamientos adolescentes en personas adultas, forman parte de la obsesión del que cree que por no engordar vivirá eternamente, y del que añora borrar las arrugas de su cara a golpe de talonario pretendiendo que ese mismo talonario detendrá el fatal transcurrir de su limitado tiempo.

No es de extrañar así el último éxito de Dorian Gray, el mito eterno del narcisista que no quiere envejecer y que ya trató con maestría el poeta Ovidio, aunque su conformación moderna se la debamos a Oscar Wilde, dentro de una novela ("The Picture of Dorian Gray", 1890) que la crítica define como una de las últimas obras decimonónicas de terror gótico y de temática faustiana, temática que retomará Thomas Mann después, precisamente, de la endiablada y materialista Segunda Guerra Mundial.

No es el pacto con el mal lo que más repugna de Dorian Gray sino su motivación, una motivación superficial e infantil de aquél que quiere ser siempre bello ("gente guapa" recalcamos con entusiasmo hoy en día). El Fausto que se corrompe en la obra de Goethe lo hace por el conocimiento de lo prohibido, el de Thomas Mann ansía gloria, pero el vanidoso que crea y recrea Oscar Wilde, siempre ante su espejo (metafóricamente representado en un cuadro), lo hace para no asumir las consecuencias de las responsabilidades que socavan la frente del que lucha y trabaja, del que no puede aparentar ser ya un niño cuando decide defender a la generación posterior. Dorian Gray es un auténtico idiota que se cree un dios, y son sus propios "poderes" los que provocan el maleficio, porque pacto con Satanás en la novela de Wilde no existe propiamente y es la voluntad del protagonista la que obra el prodigio de detener las consecuencias del paso del tiempo en su apariencia física y trasladarlas a su oleosa alma: un cuadro.

Pero también repugnan los que le rodean: Lord Henry, el pintor Basil Hallward, la despreciada Sibyl Vane (nótese el juego con el apellido) e incluso su hermano, incapaz de cumplir con la venganza prometida al ser, como todos los otros, seducido por la "incorrupta" apariencia del bello y malvado Dorian… Un mundo de apariencias en una novela de estilo preciosista para reforzar esta triste moral: la nuestra, también "vane".

No, no creo que "El Retrato de Dorian Gray" sea la última novela decimonónica de tema gótico, creo que es el primer antecedente de lo que el siglo XX habría de traer. Después, en 1914, catorce millones de muertos que a nadie "importante" importaron sellarían nuestro tiempo, al son de faldas cortas y charlestón, de engaños y explicaciones racionales, de fashion y de prédicas que nos prometen la eterna juventud.

por Isabel del Río

http://www.isabeldelrio.es/

**Isabel del Río es autora de la novela "Ariza" (editorial Alcalá, 2008) y del ensayo "Las Chicas del Oleo, pintoras y escultoras anteriores a 1789" (editorial Akrón, 2010). Dirige la revista cultural bilingüe (español-inglés) Yareah magazine.

Finnegans Wake de James Joyce

por Martín Cid
http://www.martincid.com

Desde 1929 hasta 1939, James Joyce estuvo escribiendo este inclasificable libro, tal vez una novela. Ha habido críticos que no lo han considerado como tal, otros lo han catalogado dentro del ensayo, y otros incluso lo han definido como el producto de una mente enferma. No es de extrañar porque Joyce rompe con todas las reglas novelísticas que le habían antecedido y crea una narrativa diferente, resultado de los logros de todas las vanguardias de su tiempo y que va más allá.

Son más de 600 páginas repletas de frases extrañas que combinan más de 62 lenguas. Es la Torre de Babel, imposible de traducirse, imposible de ser comprendida si no somos capaces de adentrarnos en su universo metafórico y musical (¿simbolismo?) para vivir, como la familia de H. C. Earwicker’s , una pesadilla de crimen y sexo (¿surrealismo?) donde nadie puede comunicar la verdad de lo sucedido (¿existencialismo?) porque las palabras, las creencias históricas y las verdades filosóficas son insuficientes para superar la Torre de Babel que la humanidad creó el día que los mitos y las leyendas empezaron a ser olvidados en favor del pensamiento racional.

No es extraño que este libro se imprimiera en 1939, el año en que comenzó las Segunda Guerra Mundial y en que concluyó el tiempo de las vanguardias, ni que T.S. Elliot lo apoyara o que Scott Fitzgerald o Hemingway lo aplaudieran. Tampoco que fuera escrito en París y que la primera edición viera la luz de manos de Faber and Faber en Londres y The Viking Press en Nueva York. “Finnegans Wake” aglutina las preocupaciones y búsquedas de un tiempo que estaba a punto de desaparecer: Nietzsche, Freud, Jung, Heidegger, Frazer… Si “Ulises” fue la culminación de la novela moderna iniciada por Flauvert, “Finnegans” es la culminación de “Ulises”.

“Ulises” usa la estructura metafórica de Homero, “Finnegans Wake” los cuatro tiempos de Gianbaptista Vico. ¿Por qué cuatro? Tal vez James Joyce quiere basarse en los cuatro mundos cabalísticos o tal vez pretende un sarcástico chiste: “He escrito un libro que entretendrá a los críticos durante un siglo”. Mentiras y medias mentiras dentro de bromas de una realidad brutal hacen de la obra un mundo inaccesible... o puede que no tanto.

James Joyce establece una crítica profunda y solida del modelo patriarcal, de las ideologías políticas y del método tradicional de narrar una historia y construye un libro inacabado que el lector debe completar: nadie sabe qué puede éste encontrar entre sus 62 lenguas diferentes o al interpretar los mitos celtas, cristianos y hebreos que conforman la narración. Tampoco en el particular sentido del humor del Sr. Joyce.

Al final, una mujer, A. L. P. (Anna Livia Plurabelle), tiene la respuesta: ella vino del océano, de las olas que su hija Issy (la nube) formó con lluvia y representa la libre protohistoria que todavía susurra en el río Liffey, en Dublín, donde los Earwicher regentan un pub, donde se ha cometido un crimen que todos los miembros de la familia tratan de ocultar pero que se revela cada noche en los sueños.

Es una peculiar pesadilla que conduce al lector a otra más extraña: la pérdida del lenguaje a través de la pérdida de su estructura y la personalidad perdida y hallada en todas las personalidades (“HereComesEverybody-HCE-E.C. Earwicker”) porque la pesadilla de un hombre es la pesadilla de todos. ¿Dónde olvidamos el alma? Quizás la perdimos entre el galimatías de palabras y razones, y la única forma de recuperarla es buceando en el lenguaje.

Sentimos el miedo que nos ata a los cabellos de Anna Livia y el placer del pecado de H.C.E., porque una noche él soñó que era una persona.

**Martín Cid es autor de las novelas Ariza (editorial Alcalá, 2008), Un Siglo de Cenizas (editorial Akrón, 2009), Los 7 Pecados de Eminescu y del ensayo Propaganda, Mentiras y Montaje de Atracción (editorial Akrón, 2010).

Ojos de agua, el primer caso de Leo Caldas

De Domingo Villar había leído ya "La playa de los ahogados" donde Leo Caldas y su ayudante aragonés, Rafael Estévez, se enfrentan ante un aparente suicidio y acaban ante un caso de asesinato.

En esta primera novela de Villar con Leo Cladas como inspector protagonista, el caso es claro: un asesinato, la trama, como en toda novela policíaca, tiene un final inesperado. Pocos son los autores de novela policiaca que se resisten de sacar de la chistera mágica la solución del caso, los que dejan al lector la posibilidad de acertar con las pistas que el asesino va dejando.

De todos modos esta es una magnífica novela para las tardes del verano. En ella aparece por primera vez el ayudante del inspector, Rafael Estévez, un maño un poco caricaturizado.

En la trama el asesinado es un saxofonista homosexual y Villar trata con objetividad ese ambiente, cuando la homosexualidad se convierte en promiscuidad, que -supongo-, no tengo datos, debe ser lo mismo que cuando alguien es un obseso sexual y se va de marcha.

frid

Título: "Ojos de agua"

Autor: Domingo Villar

Edita: DeBolsillo, Barcelona 2010, 3ª Edición

Un libro sobre el Amor de Eduardo Camino

El Amor está de moda, pero no se sabe de qué se habla cuando se dice "te amo"... muchas veces es un "me gustas", "me caes bien", "estoy contigo a gusto"... o en la sociedad hedonista en la que vivimos "nos acoplamos bien", hay sintonía en la relación sexual en la que se ha trivializado lo más grande que puede hacer un ser humano: AMAR

Amar, según el saber clásico, es un término que va de menos a más: amor sensible, de amistad, y amor de predilección, por ir desde lo mero sensible, del estar a gusto, en el que ambos salen beneficiados, al amor más espiritual de los amigos en el que ambos se sacrifican por el amigo, hacia la cima del amor: ese amor que no espera nada a cambio.

"AMA y haz lo que quieras" es el título del libro de Eduardo Camino, un magnífico libro que trata del AMOR con mayúscula, ese amor que entre hombres es imperfecto pero que perfecciona al que ama en su propia donación y que adquiere su culmen en el amor de Dios.

El querer el bien del amado, cuando se armoniza con el amor divino, hace verdad la frase "... y haz lo que quieras", porque intentarás querer lo que quiere Dios, su voluntad.

En libro tiene multitud de anécdotas de amor humano con quilates de categoría, y de amor cristiano más aún valioso. Anécdotas de la vida real y otras extraídas de sus muchos libros leídos y películas visionadas. Te deja un buen sabor de boca pero te pide más: que seas tú el siguiente libro escrito, con tu vida acrisolada en el AMOR

Título: AMA y haz lo que quieras. La verdadera libertad

Autor: Eduardo Camino

Ediciones Palabra, Madrid 2010

Recuerdos y reflexiones de Joaquín Navarro Valls

Joaquín Navarro-Valls ha sido corresponsal en el extranjero del diario ABC para Italia y el Mediterráneo Oriental (Egipto, Grecia, Israel, Argelia, Turquía). Fue miembro del Consejo Directivo (1979) y luego elegido Presidente de la Asociación de la Prensa Extranjera en Italia en 1983 y 1984. Pero realmente se le conoce mundialmente por haber sido el Portavoz del Vaticano desde 1984 hasta los inicios del pontificado de Benedicto XVI

Por esa razón uno espera en el libro más recuerdos y menos reflexiones, más descripciones de personajes que opiniones. Pues el libro, muy interesante, es más bien un conjunto de reflexiones sobre la atalaya de portavoz del Estado más antiguo del mundo y del Soberano que tiene más personas directamente pendientes de sus palabras, gestos y escritos. Un Soberano espiritual que derrocha cariño de verdad por las personas.

A Joaquín Navarro-Valls se le ha pegado ese cariño por las personas en sus apuntes biográficos. Deja siempre la puerta abierta al cambio o a la mejor interpretación de las intenciones de los personajes, muestra sus aciertos y fallos con educación y deja a salvo las personas cuando muestra la maldad o la incoherencia de determinados hechos.

El primer apartado: Encuentros, es el más biográfico de personajes y es mucho más breve de lo que me hubiese gustado.

Espero que esa sección se prolongue en otro libro que se titule sólo así "Encuentros" para que nos cuente todo lo que sabe y se pueda saber de Juan Pablo II, de Gorbachov, de Reagan, de Benedicto XVI y de otros personajes menores como Jaruselski o Rodríguez Zapatero, aunque de éste último poco hay que decir que sea provechoso.

su visión del mundo está comprendida en los últimos apartados: "Cuestiones Globales" y "Laicidad, valores y ciencia". Los últimos capítulos muestran cómo actúa la "tiranía de la progresía", cómo es la difícil convivencia en los países con régimen islámico y la particular persecución a la "verdad" en orden a una mentalidad que parte del presupuesto que "es imposible que exista o que sea conocida"

frid

Título: Recuerdos y reflexiones

Autor: Joaquín Navarro-Valls

Edita Plaza y Janés, Barcelona 2010

Lecturas no obligatorias, de Wislawa Szymborska: hay otros libros y otros lectores

Es un libro curioso, pero es un libro bueno. ¿Qué esperas de una Premio Nobel de literatura y poeta escribiendo sobre libros de recetas, o de curiosidades, o de autoayuda, o de ecologismo?

Yo esperaría quizá un tratado si no fuese poeta, un análisis de curiosidades, una lista más para editar y vender como otro libro de "curiosidades".

Podría esperarse una crítica contra esa vana literatura... pero esos libros venden y se agotan sus ediciones en las librerías una tras otra. Son un éxito cada uno en su género. Algunos informan, otros asombran y muchos confunden. Son malos, regulares, buenos y muy buenos. Pero todos han tenido delante la lectura atenta de Wislawa Szymborska y con sus breves comentarios nos arranca la sonrisa y eleva algunas de esas curiosidades al estante de utilidades, mientras que otras -con más ínfulas- bajan al baúl de "mejor no leídas"

La visión de Szymborska me encanta porque no está cosificada, no es ecologista ni su contrario. Admira a todos los animales y plantas, a todos los seres vivos pero no es vegetariana. Admira la vida saludable pero no está dispuesta a ser esclava del aspecto saludable.

Hay un capítulo dedicado a un libro singular: "el calendario", que de paso pone un poco de humildad a los literatos al ver mezcladas sus frases felices junto a recetas sencillas de cocina o remedios caseros para la jaqueca. Pero ese es sólo un ejemplo de las sorpresas que este libro nos va a deparar.

Ahora entiendo por qué le costó trabajo desprenderse de este libro mi amigo Don Jacinto, que me lo prestó mientras se iba de viaje. Y también entiendo la crítica breve de mi hermano Ignacio: Szymborska es una mujer sabia, muy inteligente y mentalmente muy sana. Lo comparto.

frid

Título: "Lecturas no obligatorias"

Autora: Wislawa Szymborska

Edita: Ediciones Alfabia, Barcelona 2009

Ver también: Mostruos en "Lecturas no obligadas"

Entrevista con la pintora Elisabeth Vigée-Lebrun

por Isabel del Río

http://www.isabeldelrio.es

Elisabeth Vigée-Lebrun es mundialmente conocida por haber sido la pintora de la reina María Antonieta de Francia. Ha estado muchos años ausente, desde el 30 de marzo de 1842 en que fue enterrada en Louveciennes, bajo una lápida en la que había mandado grabar "al fin descanso". Hoy, después de tanto tiempo y gracias a las gestiones realizadas por el equipo de "Las Chicas del Óleo", ha regresado momentáneamente de su retiro y ha concedido una entrevista en exclusiva para hablarnos de las luces y sombras de su agitada vida.

Pregunta- ¿Tan complicada y extenuante fue tu trayectoria personal que hiciste tallar en tu lápida "al fin descanso?

Vigée-Lebrun- Sí, sin duda. Mi padre, que también era pintor, murió cuando yo tenía 12 años y mi familia quedó en una situación económicamente precaria. Mi madre, que era una mujer de extraordinaria belleza, se volvió a casar para resolver la situación pero yo, como tenía un gran cariño por la memoria de mi padre, decidí seguir sus pasos e independizarme: para honrar su devoción por el Arte y como pequeño acto de rebeldía ante un padrastro que nunca terminé de admitir.

A los 16 años ya tenía taller propio en París. Después todo fue bastante trepidante y me vi envuelta en uno de los momentos más convulsos de la historia: la Revolución Francesa de 1789. Fue un antes y un después de un cambio social y cultural que me obligó a vivir luchas, guerras, exilio e… ¡incluso mi divorcio!

Pregunta- ¿Qué quieres decir con "incluso mi divorcio"? ¿Achacas a los terribles sucesos que en 1791 llevaron a la guillotina a Luis XVI tu crisis matrimonial?

Vigée-Lebrun- Me casé con Pierre en 1776. Supongo que hubiera debido permanecer libre para desarrollar mi trabajo. Era una joven ambiciosa que quería ser internacionalmente conocida como la mejor retratista del momento. La soledad carcome el alma y cambié de planes. Los primeros años estuvieron bien, viajamos mucho y eso me ayudó a evolucionar mi pintura. El viaje que hicimos a los Países Bajos, por ejemplo, fue fundamental pues me permitió estudiar en profundidad los trabajos de la Escuela Flamenca. Además nació mi hija Julia. Después las relaciones se enfriaron, en parte por mi ritmo de trabajo. Todos querían ser retratados y llegué a tener tres sesiones diarias de clientes posando para mí. Mi salud se deterioró y no hacía bien las digestiones a causa del nerviosismo: Pierre y yo apenas no veíamos. Hubiéramos llevado la distante vida de tantos otros matrimonios burgueses pero cuando asesinaron al rey y encarcelaron a la reina, mi protectora, yo (como amiga que había sido de ellos) sufrí acosos y atentados. Pierre se asustó y ni me protegió en París ni me acompañó en el exilio. Huí sola con mi hija.

Pregunta- En cualquier caso, el que Pierre fuera marchante de arte te ayudó en tus comienzos. ¿Fue su profesión un factor a tener en cuenta cuando lo aceptaste por esposo? ¿Sabemos que tenías muchos pretendientes?

Vigée-Lebrun- Rotundamente no. Su profesión me perjudicó. Cuando me nombraron miembro de la Academia tuve muchos opositores. No por la calidad de mis trabajos ni (como se ha repetido después) por mi condición de mujer (ya había otras académicas) sino por el oficio de mi marido. No gustaba alguien que negociaba con lo que los académicos consideraban innegociable: el Arte.

Pregunta- ¿Cómo era la reina María Antonieta de Francia?

Vigée-Lebrun- ¡Una señora extraordinaria! y terriblemente culta, muy preparada. Todo lo contrario a la imagen de superficial y frívola que los "hijos de la revolución" os han transmitido. Pero, claro, tenían que mentir para justificar su asesinato. La reina promovió a muchas artistas de talento, una generación de mujeres que cayó en el olvido después de 1789.

Pregunta- ¿Y el exilio? Artísticamente hablando fueron años provechosos, llegaste incluso a pintar a Byron, el poeta romántico.

Vigée-Lebrun- Sí, todo un carácter Lord Byron. Retraté a la intelectualidad y nobleza de toda Europa, también a la familia real rusa. Vi sitios preciosos y conocí gente de excepción pero fueron demasiados años fuera de casa. El exiliado añora su patria y yo añoraba París.

Pregunta- Pero volviste, y por aclamación popular. ¿Cómo encontraste el París de Napoleón?

Vigée-Lebrun- No me gustó. Napoleón y su camarilla me trataron con respeto y los encargos continuaron pero el mundo estaba al revés. Cuento este "antes y después" en mi autobiografía publicada en 1835. Se la recomiendo a todo el que quiera conocer cómo vivía una artista antes y después de que irrumpieran en la Historia aquellos asesinos que encumbraron a Robespierre y dijeron regalarnos la libertad… a golpe de guillotina.

Pregunta- Está claro que no tienes muy buena opinión de ellos. ¿Has podido perdonar con los años?

Vigée-Lebrun- Soy católica pero los recuerdo con espanto. Me quisieron matar y lo hicieron con muchos de mis amigos y conocidos. No sé por qué ahora se los admira tanto. A las mujeres nos perjudicaron. Fue una igualdad totalmente ficticia. Isabel del Río analiza bien todo este cúmulo de falsedades históricas en el libro del que formáis parte "Las Chicas del Óleo, pintoras y escultoras anteriores a 1789" y en el que habéis tenido la gentileza de incluir una portada con un cuadro mío: "el autorretrato con sombrero de paja".

Y así, sin más, se despidió, con cortesía rococó y orgullo de quien fue una de las grandes. Fue una tarde plácida, parisina…, una tarde a lo Lebrun.

**Isabel del Río es autora de la novela "Ariza" (editorial Alcalá, 2008) y del ensayo "Las Chicas del Oleo, pintoras y escultoras anteriores a 1789" (editorial Akrón, 2010).

Un cuento corto de Tolstói: "La tormenta de nieve"

Acantilado tiene una colección de perlas, de cuentos cortos, entre las que está "La tormenta de nieve", confieso que la leí en el partido en el que Nadal se clasificaba para la final de Roland Garrós, porque sus 75 páginas lo hacen posible.

Es un cuento "en circular", la nieve azota y despista al carruaje que lleva a Tolstói de una ciudad a otra; la incertidumbre, el frío, el miedo a morir helado y la nieve que cae y cae... permiten un cuadro maravilloso casi absurdo:

¿Qué hacen tres expediciones diferentes: una carabana, un correo postal y su trineo, ahí, dando vueltas en una especie de carrusel interminable?

Es un juego literario, un artificio de sencillez donde capítulo tras capítulo se siente la sensación del tiovivo en el que parece, a cada momento, que el motor de gasolina se apaga.

Frid

Título: La tormenta de nieve

Autor: Lev Tolstói

Edita: Acantilado, Barcelona 2010

Entretenimiento en el viaje: las novelas de Mary Higgings Clark

Hoy he viajado a Madrid en el AVE, ahora tarda poco, ni siquiera da para entretenerse en el trayecto de Zaragoza a Madrid con una película. Y, últimamente, procuro llevar algún libro ligero. Esta vez elegí unos relatos cortos de Mary Higgins Clark, titulados en castellano "Mi querida Sunday".

Esta autora americana es católica, simpática y alegre en su modo de escribir. He leído varias novelas policiacas suyas y todas tienen un final algo soprendente y un caso patológico como criminal dentro de la historia que narra. Tiene cierto gusto a lo exotérico, a lo raro. Pero, al tiempo, sus personajes son personas con valores, muchos de ellos católicos y amantes de la paz familiar y del verdadero amor humano.

En esta obra los protagonistas son el ex-presidente de Estados Unidos Henry Parker Britland y su reciente esposa la Congresista Sandra O´Brien apodada Sunday y se desarrolla en cuatro tramas cortas ágilmente descritas

Es mi autora preferida para los momentos de cansancio, para aquellos en los que me conviene pensar poco o, ahora, para los viajes relámpago de Zaragoza a Madrid en el AVE

Título: Mi querida Sunday

Autora: Mary Higgins Clark

Edita: RBA Coleccionables S.A. Barcelona 2007

Estas son las novelas que reseña Wikipedia de la autora:

¿Dónde están los niños? (Where are the children?, 1975)
Un extraño acecha (A stranger is watching, 1978)
La cuna caerá (The cradle will fall, 1980)
Un grito en la noche (A cry in the night, 1982)
El ojo avizor (Stillwatch, 1984)
No llores más, my lady (Weep no more my lady, 1987)
Mientras mi preciosa duerme (While my pretty one sleeps, 1989)
El síndrome de Anastasia y otros relatos (The Anastasia syndrome, 1989)
Le gusta la música, le gusta bailar (Loves music, loves to dance, 1991)
Perseguida por toda la ciudad (All around the town, 1992)
Misterio en la clínica (I'll Be Seeing You, 1993)
Acuérdate de mí (Remember me, 1994)
Las investigaciones de Alvirah y Willy (The Lottery Winner: Alvirah & Willy Stories, 1994)
No puedo olvidar tu rostro (Let me call you sweetheart, 1995)
Muerte en Cape Cod (Death on the Cape, 1992)
Noche de paz (Silent night, 1995)
Pálida como la luna (Moonlight Becomes You, 1996)
Mi querida Sunday (My gal Sunday, 1996)
Testigo en la sombra (Pretend You Don't See Her, (1997)
La estrella robada (All through the night, 1998)
Por siempre mía (You Belong to me, 1998)
Perdida en su memoria (We'll Meet Again, 1999)
El último adiós (Before I Say Good-bye, 2000)
Secuestro en Nueva York (Deck the Halls, 2000)
El secreto de la noche (Daddy's Little Girl, 2002)
Con derecho a cocina (Private Kitchen, 2000)
Camino hacia el pasado (On the Street Where You Live, 2001)
Última Oportunidad (He Sees You When You're Sleeping, 2001)
La fuerza del engaño (The Second Time Around, 2004)
Escondido en las sombras (Nightime Is My Time, 2005)
En defensa propia (No Place Like Home, 2005)
Dos niñas vestidas de azul (Two Little Girls in Blue, 2006)
La misma canción (I Heard That Song Before, 2007)
¿Dónde estás ahora? (Where Are You Now?, 2008)
Dashing Through the Snow (con su hija Carol Higgins Clark, 2008)
Just Take My Heart (con su hija Carol Higgins Clark, 2009)
The Shadow of Your Smile (2010)

Alguna de mis reseñas:

Un ocio sugerente: Mary Higgins Clark con "En defensa propia".

Una autora para el verano. Mary Higgins Clark con Pálida como la luna.

Una historia en plena recesión alemana: "Pequeño hombre, ¿y ahora qué?" de Hans Fallada

Hans Fallada escribe aquí una historia de personas sencillas, de amor humano, de superación, de honradez en un mundo de lobos, de plena recesión alemana entre guerras.

Su obra es realista y muestra a los nacional socialistas como matones, pero como reacción ante la impotencia de los partidos democráticos para sacar Alemania adelante. Esa objetividad hace que, al llegar los nazis (con "Z") al poder, sea considerado un autor indeseable y obligado a retirarse a su finca de Mecklemburgo.

Por otra parte su modo de escribir es tan sencillo como el de sus personajes, su pluma destila comprensión, sensibilidad, afecto y amor a los seres humanos de carne y hueso, sean o no virtuosos. Los personajes que conviven con Johannes y Emma (Corderita) tendrán miserias pero también un gran corazón, como el amante de la madre de Johannes, un truán generoso, o el dependiente de la tienda de ropas Heilbutt, nudista pero amigo leal.

Sin tapujos muestra el embrutecimiento paulatino de los nacional socialistas y la lucha por captar al obrero que mantienen con los comunistas, que se manifestaría en el odio entre ambas caras del mal.

Ahora, en plena recesión, en España son los socialistas y sus aliados de progreso (el radicalismo nacionalista y los comunistas de la ya desinflada Izquierda Unida) los incapaces de resolver la crisis. Su alternativa es la moderación democrática, lo opuesto a la realidad alemana de los años 20, que son los de la trama de esta interesante novela

Título: Pequeño hombre, ¿y ahora qué?

Autor: Hans Fallada

Edita: Maeva, Madrid 2009

Traduce: Rosa Pilar Blanco

Relatos de Jack London, donde lo animal se confunde con lo humano

La colección de relatos cortos de Jack London, recopilada por Francisco Cabezas y editada por Cátedra, muestra un London auténtico: un magnífico escritor, un buen narrador de historias y un hombre sin esperanza.

Alguno de sus relatos al comenzar la narración dudas si se refiere a una fiera salvaje, a un perro de tiro en Alaska o bien a un ser humano. Y ves, con sorpresa, que está hablando de un hombre animalizado.

La vida propuesta por London es dura, más bien durísima. Hombres al límite sin apenas recursos morales. La subsistencia y el egoísmo del animal acorralado son la pauta del Universo London, un universo que es un infierno porque, además, deriva a una muerte sin esperanza.

Los mejores relatos, a mi gusto, son los que se refieren a su vivencia en Alaska: El silencio blanco, El filón de oro, Amor a la vida, La hoguera y El burlado. Su vida en el Yukom, una existencia al límite, le permitió convivir y sufrir para grabar a fuego en su alma esas vivencias que después narra de modo novelado y que rememora magníficamente Javier Reverte en "El río de la Luz; un viaje por Alaska y Canadá"

Hay otras historias donde muestra en estado puro la pelea por la vida en lo salvaje del boxeo como "Un bistec" o "El mejicano"; otras donde el cinismo de los personajes parece increíble con en el caso de "El chinago" donde la justicia se corrompe por el número y el anonimato. Y otros donde su afán de propaganda progresista, su veta de revolucionario, estropea el relato y lo convierte en una mala fábula como son "La huelga general", "Una visión sin precedentes" y "La fuerza de los fuertes".

El libro no defrauda, pero hace vislumbrar que Jack London debería de ser un alma atormentada que no encontró la clave del sufrimiento y que no captó la esencia de la justicia; así como una realidad profundamente humana, la solidaridad, que hace que los hombres sirvan, se sacrifiquen o quieran a los otros por ellos mismos. ¿Sólo desde una visión cristiana se capta el lado profundamente humano que nos lleva a dar la vida por los otros? Probablemente de otro modo es casi imposible. Los personajes de London, regidos sólo por la ley de la fuerza, del interés y la subsistencia son un ejemplo.

Título: Relatos

Autor: Jack London

Cátedra, 5ª Edición, Madrid 2009

La hermana de Sándor Márai, un diálogo en la soledad del sufrimiento

Esta novela es como una cuchilla que entra en la interioridad del lector para que salgan de él preguntas, preguntas lanzadas a la eternidad, a su interioridad y hacia las relaciones con los demás seres humanos.

¿El dolor y la muerte muestran hacia fuera los signos de la gran mentira que todos nos forjamos? Y esa mentira ¿puede removerse?

Los hilos que nos atan a la salud a veces son removidos inexplicablemente, en la cumbre de nuestro éxito, en medio de un proceso creativo que quedará incompleto, dejando en la tierra tareas y personas que consideramos nos necesitan. Esas son razones insuficientes para vivir. Estamos en manos de Otro.

Y ¿Donde encontrar el sentido de mi existencia si se agota la vida terrenal? ¿En el recuerdo que amarillea, en las obras que se perderán en el olvido, en los seres que nos han amado que también dejarán el mundo? Y, si mi tarea no deja obras permanentes ¿no es en sí mi vida una obra que perdura en el recuerdo del Otro? ¿Miedo a reencontrarme con Aquel que me regaló el tesoro del tiempo?

¿Donde los frutos? Mi aportación, mi querer, mi pasión. Mucha posesión y poca donación.

En el dolor de una enfermedad que le puso en la frontera de la muerte, el célebre pianista Z. se pregunta sobre los grandes interrogantes de la vida después de la muerte y del sentido de su propia vida al recuperar la salud. Su respuesta quizá no nos satisfazga, pero hay alguien que "no quiere que muera", lo que le hace aferrarse a la vida, aunque no a la persona que le comunica ese deseo.

Cuando el momento llegue, ¿aún con fe dejaré de tener miedo? Espero recordar esa frase de Juan Pablo II puesta en la boca de Dios "Qué bueno que existas" y espero dejarme abrazar por su Infinito Amor. Que así sea.

La obra de Sándor Márai deja la solución abierta, quizá para que cada uno resuelva su propia incógnita.

Título: La hermana

Autor: Sándor Máray

Ediciones Salamandra, Barcelona 2007

Ver también: La herencia de Eszter

Las crónicas de Narnia leídas desde mi retiro

Estoy pasando unos días en Calamocha, y hoy acabo de liberar un Gabilán que se ha quedado atrapado en el patio interior de la casa en a que estoy, el pobre no distinguía los cristales y ha habido que cogerle y elevarle para que, libre de obstáculos, levante el vuelo. Esta tarde he visto un zorro en un arroyo que ha salido gruñendo porque he invadido su intimidad, también he visto dos perdices que no me han hecho ni caso y han seguido por el camino de paseo al atardecer. ¿Qué hubiese pasado si hubiesen hablado? Pues que habría despertado en Narnia y habría tenido una magnífica aventura. Pero no ha sido así salvo que era el libro de cabecera para estos días de campo.

Narnia último es un Narnia perfecto que incorpora al paraíso todo lo bueno que había en el mundo de Aslam. Es razonable que sea así, ya que los narnianos que llegan al paraíso son de carne y hueso y necesitan un lugar en el que estar, pero ese lugar poco a poco queda como secundario al contemplar la Gloria de Dios. Es el lugar del reencuentro pero también el de la sorpresa agradable, y es que el final de los mundos es un intermedio para la Gloria. ¿Esos que quieren salvar el planeta no lo será porque tienen miedo a la eternidad? Y eso lo digo porque si bien nuestra tierra es un valle de lágrimas pero también de gozo, la esperanza nos hace anhelar un mundo mejor en el que no haya mensajes tipo "Al Gore" salvando el planeta matando humanos.

Narnia nace y ya se introduce ahí la Bruja Blanca, el mal, a través de la insensatez de los humanos, pero la lucha contra el mal será primero la lucha interior contra la tentación, como la del bueno de Digory ante la apetitosa manzana en "El sobrino del mago".

El mal se vence con el sacrificio, la Bruja piensa que ha ganado cuando hace morir a Aslam en la Mesa de Piedra, pero el sacrificio redime la traición de Edmun y además da más poder a las fuerzas del bien como se muestra en "El león, la bruja y el armario".

La esperanza en el paraíso está magníficamente descrita en "La travesía del Viajero del Alba", y la vida y la historia de los reyes de Narnia en los sucesivos cuentos de "El caballo y el muchacho", "El príncipe Caspian" y "La silla de plata".

En la historia paralela de la tierra los primeros visitantes de Narnia se hacen mayores y la puerta de "fantasía" se cierra para dejar pasar a los cuatro reyes, y luego a Lili y a Eustace. Prácticamente todos ellos van mejorando en su contacto con los narnianos, por lo que sorpende que al final Susan se quede en tierra en la historia final porque la "muy señorita" está embobada en su adolescencia, lo que no es mas que un estado transitorio de la vida.

Narnia en su conjunto es una historia reflejo de la nuestra, es un cuento cristiano si bien no del todo católico ya que participa de la irracionalidad y el fatalismo del protestantismo en algunos aspectos: "Aslam es un león no domado", lo que está bien pero podría interpretarse que su voluntad puede ser contradictoria; y muchas veces su mensaje invita a no pensar los motivos, a la fe ciega. Y nosotros, los católicos, sabemos que "Fides querens intelecto", o lo que es lo mismo: sabiendo que la fe supone un asentimiento suprarracional, entendemos que no hay contradicción con la razón y que, además la razón puede ponerse a ayudar al acto de fe. Nuestro Dios parece decirnos: cree y piensa; si no entiendes acepta, si entiendes agradece.

Por otra parte Narnia sólo se entiende con su nacimiento, el sacrificio de Aslam y su final. Ojo al aviso que da el León: todos los mundos tienen un final, nosotros podemos acelerar el final del nuestro. Y, ojo a lo que hace el simio en "La última batalla": tergiversa la verdad de tal modo que engaña a la gente de buena voluntad y equipara a Dios con el Diablo, el Bien con el Mal, Aslam con Tas y provoca la gran apostasía.

Pero el final es el comienzo de "los cielos nuevos y la tierra nueva", y para los que les toca en suerte estar ahí, no parece que les duela la pérdida

Título: Las crónicas de Narnia (Obra completa)

Autor: C. S. Lewis

Ediciones Planeta, Destino Infantil & Juvenil, Segunda Edición, Barcelona 2006

¿Los terroristas son capaces de cambiar? El caso Kurilov

Hace ya tiempo que leí "La Suite francesa", un libro inconcluso y, probablemente, el mejor de Irene Némirovsky, una obra en parte autobiográfica narrando la huida del París a punto de ser ocupado por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial.

Esa huida fue el inicio de su calvario, que acabó en Auschwitz y el riesgo del olvido de su obra si no se hubiesen guardado sus manuscritos. Del interés de esa obra surgió el interés por todos sus escritos, cuatro de ellos magníficos y breves:

David Golder: es una novela juvenil y autobiográfica que muestra a un millonario atormentado y solitario abandonado de su suerte en un cruel mundo de negocios.

El ardor de la sangre: una historia de amor humano y de pasión.

Un niño prodigio: una fábula sobre el artista natural y su fracaso al ser educado.

El maestro de almas: la historia de la corrupción paulatina de un médico, ¡que comenzó al aceptar realizar un aborto!

En "El caso Kurílov" intenta tratar de la humanidad de un terrorista, que a base de convivir con su futuro asesinado capta que es una persona normal, con sus maldades, bondades, crueldades y actos de generosidad que no le diferencian en nada de sus compañeros de revolución.

Un complejo mundo que no tiene piedad, y unos personajes que son los que luego hicieron la matanza bolchevique. Hombres que deberían ser encerrados a perpetuidad, pues son el estado más profundo de corrupción: hombres que deciden sobre quién debe vivir o morir.

Hay muchos que hacen lo mismo: terroristas, promotores de la cultura de muerte, cretinos, incitadores de guerras. Y, como se dice en el texto: la muerte lejana se puede mandar, el ver el fruto de esos actos repele "siempre", ¿o no en el caso del terrorista? Ese es el estado más degradado del individuo humano: su indiferencia ante la muerte causada o tolerada.

Los terroristas se llamaban entonces románticos, ahora se llaman ejército de liberación, mártires del Islam, pero siempre necesitan una categoría especial para elevarse sobre el común de los mortales.

¿Enfermos? No, sino malvados, muy malvados.

Título: El caso Kurílov

Autora: Irène Némirovsky

Edita Salamandra, Barcelona 2010

Cuentos selectos de Mark Twain, perlas a precio accesible

Han editado en Debolsillo una colección de cuentos de Mark Twain en orden cronológico y bastante completa. Y, realmente creo que es lectura obligada para el autor de post, pues ese género, el "post" debe tener todas las características de un cuento corto: debe llamar la atención, captar el interés y estar escrito de modo correcto desde el principio al fin. Y de él se han de sacar conclusiones diversas según ya el objetivo del blog: científico, literario, político, cultural, etcétera.

Algunos de esos cuentos están referenciados en Creadores, de Paul Jonsoh, en concreto: "la célebre rana saltadora del Condado de Calaveras" que tiene distintas variantes según la narrase Mark Twain a auditorios diversos, y "El diario de Adán y Eva", un cuento que no pasaría la criba de lo políticamente correcto. Otro lo he leído en la recopilación de cuentos breves de Maximiliano Tomás, en concreto "El disco rojo", los demás sólo fragmentariamente o los ignoraba. Y debo hacer un acto de contrición, porque ésta es lectura obligada para todo aquel que quiera aprender a escribir breve y claro. Una genialidad que capta la atención desde la relación del mundo imaginativo y real es "Un legado de treinta mil dólares"

Muchos de estos cuentos abren nuevos horizontes a la narrativa breve, algunos son rompedores en su final, otros son un sueño de imaginación, sobre todo los primeros que, en decir de Paul Jonhson, reviven en letra impresa las narraciones de los "contadores de cuentos" del Oeste americano en formación. No importa que sea verdad, más bien, se sabe que no es verdad, pero todos se inician con "esta es la verdadera historia..." "había una vez... " "Esta es una historia curiosa que me contó fulanito, hombre de toda confianza..." Y es que al adentrarse en el mundo de los cuentos abrimos la puerta a un mundo paralelo, imaginativo, que forma sin comprometer demasiado la existencia, y del que se toma lo que conviene.

Recomiendo no dejar de leer: "El periodismo en Tennessee" y "Cómo llegué a ser editor de un periódico agrícola", una parodia a los editores de periódicos que Twain conocía tan bien: periodismo sensacionalista y sus problemas y periodismo desde la más profunda de las ignorancias.

Una obsesión muy comprensible, la de la madre ante enfermedades imaginarias está descrita genialmente en "La experiencia de los McWilliams con el crup membranoso".

Una parodia a las novelas románticas podría ser tanto "Un cuento medieval" como "Los amores de Alonzo Fitz Clarence y Rosannah Ethelton"

Un juego de ingenio es su "Cuento sin final".

Sólo queda que compréis y leáis este magnífico libro.

Título: Cuentos selectos

Autor: Mark Twain

Edición Debolsillo, Barcelona 2010

Hasta agotar existencias, cuentos cortos de Juan Luis Saldaña

Adquirí el libro en fnac, en la presentación que hicieron el editor, el jefe de la colección "voces de margor" y el propio Juan Luis Saldaña. El ambiente era divertido, la presentación informal, el libro también.

Los cuentos son muy diferentes unos de otros, y algunos destacan por su calidad. En mi opinión los mejores son "El tresorejas" y "A precio de oro" Estos dos cuentos merecen formar parte de una antología aragonesa de cuentos cortos. También están muy bien logrados "Las discípulas" y "Uno y dos".

La narrativa de cuentos requiere un especial don... atraer y mantener la atención con intensidad, ya que son breves y son como apuntes, caricaturas, paisajes, fotos, retratos. Un camino que hace pensar, o que sugiere una imagen o un contraste. Si escribo poco y bien, escribiré muy bien. Porque cuando se vende al por menor no vale la paja... todo debe ser oro.

Los relatos, como dice el autor, son ejercicio imaginativo, y se permite todas las licencias de la ficción como en "14 razones para matar a Alejandro Finisterre". En el relato de "Mis doce aventuras con Ocaña" suenan aires costumbristas de la Zaragoza urbana.

En definitiva: algo agradable para leer de un autor que promete, y más que promete en algunos de sus relatos.

frid

Título: "Hasta agotar existencias"

Autor: Juan Luis Saldaña

Editorial Comuniter, Zaragoza 2010

Un sepulcro en el cielo, recreación de El Greco por Vintila Horia

En este libro, dando vueltas al razonamiento estilo oriental, se describen cuadros vivos de Doménikos Theotokópoulos y su azarosa vida hasta recalar y descansar a la orilla del Tajo en Toledo.

Con imágenes más que con descripciones completas, surge ahí un pintor que sale de Creta, se forma en Italia y se descubre a sí mismo en Toledo. Su encuentro con la pintura de Miguel Ángel fue desafortunada, sobre todo al comentar su pensamiento a los artistas romanos. Hubo tensión y, quizá, riesgo para su vida. Pero ya Theotokópoulus apuntaba maneras de gran artista y es contratado por la corte, llega al Escorial y no gusta a Felipe II. recala en Toledo y ahí capta la naturaleza de esa ciudad castellana, de la contrarreforma, del catolicismo toledano, y se convierte en El Greco, el pintor de Toledo.

Triunfa el Greco, crea su estilo propio, vuelve a no gustar a Felipe II pero sigue pintando con éxito.

La historia del artista, novelada, presenta claro oscuros típicos del barroco. Vintila Horia incorpora en la obra, para dar realce a las sombras, el contacto del pintor no sólo con el Renacimiento, sino con la vuelta al clasicismo, al paganismo y a la tensión entre la antigua y vieja Roma con la Roma de los Papas; también muestra la tensión de lo morisco, de lo herético, de la competencia contra el Imperio como sombras... el Toledo de las cuevas y de lo oculto, frente a la ciudad exterior, la de la luz, en la que encuentra a Juan de Yepes, a Santa Teresa y a tantos y tantos caballeros castellanos.

Magia, ciencia, clasicismo y vuelta a lo antiguo, afán de cosas nuevas y el deseo de plasmar un mundo platónico, chocan en la mente y en los pinceles del Greco que, volviendo de encuentros oscuros, siempre busca retratar el lado bueno, el triunfador del Reino Eterno.

Pero la Invencible cae, el Imperio español se adormece, Cervantes muestra en El Quijote los sueños que no alcanza el caballero andante y es que el Reino de la luz está más arriba, en el Cielo que se abre en el espectacular entierro del Conde Orgaz, donde la Virgen recibe el alma del Caballero mientras Cristo Reina en las alturas.

Un libro para leer despacio, pero que -al final- al acabarlo, nos hace más pacientes con nuestro andar terrenal, de paso, entre sombras y luces.

Título: Un sepulcro en el cielo

Autor: Vintila Horia

Ediciones B el buey mudo, Madrid 2009

Dando vueltas al misterio de la conversión: Vittorio Messori en "Por qué creo"

Miguel Aranguren ya recomendaba este libro comparando a Messori con un segundo Agustín, yo quizá no llegue a tanto, al menos hasta no ver a Messori obispo, porque además son dos estilos muy diferentes.

Messori comenta en su libro, y es verdad, que él tiene el objetivo de divulgar y hacer accesible la fe, de defender los motivos de credibilidad y la verdad histórica de Cristo, así como la verdad de la propia historia de la Iglesia. No tiene reparos en mostrarse como un cristiano devoto, como un apologeta, siendo laico y no pretendiendo ser clerical.

La entrevista de Andrea Tornielli da vueltas, al menos al principio, sobre el "hecho extraordinario de la conversión" de un Messori laico, educado en el laicismo militante, que de pronto, ante un tropiezo académico, tiene una conmoción interior y se ve no sólo cristiano sino católico. Esas vueltas y revueltas hacen algo pesada la lectura, pero, al tiempo, la lucided del entrevistado y sus comentarios secundarios hacen que el balance sea positivo y atractivo, a pesar de tanto circumloquio.

No creo que el entrevistador haya estado acertado, porque falta sistematización del libro y un objetivo claro; pero quizá eso se deba a mi formación como ingeniero, o mi amor al método de una exposición racional.

Sin embargo, pasado el agobiante intento de desvelar la conversión de Messori, el libro se hace más y más interesante al exponer su visión de su papel en la Iglesia, su encuentro con Pascal, su encuentro con la vida de los santos, su devoción sencilla a los santos y, sobre todo, a la Madre de Dios.

He de confesar que me gustó su "corrección" al pensamiento de Pascal a pesar de ser uno de sus introductores en el proceso de afianzamiento de su fe recien encontrada. Su clave: el Dios cristiano es el Dios de los hombres, y los hombres somos débiles, pecadores, y necesitados de la mirada paternal y comprensiva de quien nos creó y nos redimió.

El hilo conductor del libro: el Catolicismo es la religión del "et" y "et", no excluye: del santo, del pecador arrepentido, del asceta, del hombre sencillo, de los pies en la tierra, del corazón en el cielo, de la doctrina sublime y de la piedad humilde.

frid

Título: Por qué creo

Autor: Vittorio Messori, entrevista de Andrea Tornielli

Edita: Libros Libres, Madrid 2009

Traducción de María del Mar Velasco

Firmin, una rata que no gustará a las mujeres

La obra de Sam Savage, "Firmin" trata de una rata que tiene una especie de indigestión por devorar libros, pero que hace que esas letras vayan teniendo sentido en su cerebro y se encuentre como un ser pensante con cuerpo de rata. Una rata de biblioteca en todos los sentidos.

Esta novela cabría dentro del género de ficción, si bien es un nostálgico recuerdo a un Boston viejo que fue derruido para el paso del progreso.

Firmin es una rata intelectual, con criterio propio, soñadora, capaz de recrear y mejorar las historias leídas que no olvida y que llega a mezclar peligrosamente con su mundo real.

Admira al librero que tiene su tienda en el edificio, se asombra del gran conocimiento del viejo, se une solidariamente pero sin poderse comunicar con los vecinos que pasan la mañana de tertulia pensando qué hacer para evitar el derribo del barrio, pero sufre un desengaño por ser una rata. Luego admira al escritor bohemio que vive en el ático que le adopta como mascota. Y la historia acaba como empezó: "es la historia más triste del mundo", el derribo es inminente.

La rata es algo retorcida, y, lo reconoce, un poco guarra, y ahí es lógico que se sienta rechazo por parte de las mujeres y, también, por parte de las personas que valoran el amor humano. Ahí la alegoría ratuna defrauda, o es intención mostrar una justificación alegóricoa de un ser que siempre ha repelido al género femenino.

Título: Firmin

Autor: Sam Savage

Edita Seix Barral, 5ª Edición, Barcelona 2010

Las chicas del óleo, de Isabel del Río... un libro que merece color

Me llegó el libro en correo, bien embalado el sábado. Al volver de Madrid lo encontré en mi mesa de trabajo. Lo hojeé y no pude dejarlo hasta acabar su lectura. Tiene gancho, yo fui pez, pescado.

Comencé la lectura y vi las ilustraciones a blanco y negro y tuve la idea de acudir a las voces de autoras, pintoras todas ellas, en google imágenes... edité alguna foto a color de los cuadros y me dije: ¡este libro, a color, sería doblemente valioso! y eso que es pequeñito pero con grandes esencias.

Por la obra desfilan pintoras que tuvieron éxito en su siglo: Sofonisba Anguissolla, famosa por su retrato a Felipe II del que aprendió Velázquez; Artemisia Gentileschi que poco tiene que aprender de Caravaggio; Marietta Robusti, la Tintoretta, que eligió el matrimonio pero mostró su valía en el taller de su padre; Elisabeth Vigée-Lebrun, la pintora de Maria Antonieta, que con gran sentido común habla de los "ilustrados" como eran: "igualdad, fraternidad y muerte"; Anna Therbush genial con el velo del autorretrato cincuenta años de que admirásemos a Goya con su"lechera de Avignon"; Constance Marie Charpertier a la que confundieron con un David en su retrato de Charlote du Val d´Ognes y tantas otras.

La autora merece, con Regine Pernaud, un lugar aparte. Mujeres que saben que la mujer consigue lo que se propone, que en todas las épocas ha habido mujeres brillantes que se han lucido en un mundo más rudo que el nuestro. Leonor de Aquitania es un icono para Pernau; Isabel la Católica o Isabel I de Inglaterra fueron reinas, cultas y poderosas. ¿Si esos son los frutos femeninos, no será que en aquella época la sociedad admitía también el genio femenino?

Isabel del Río sostiene que es desde la Ilustración, cuando se habla de liberar al hombre de su ignorancia, cuando comienza un paulatino replegar de la mujer al hogar, y un sospechoso ocultar la firma femenina de muchos de los mejores cuadros que ellas pintaron. Una historia de varones en nombre de la "libertad" de los ilustrados.

Ahora liberan a la mujer haciendo que reniegue de su feminidad, porque para ellos sigue siendo una limitación el hecho de ser MUJER. Y las feministas les secundad porque odian todo lo femenino, incluso algo exclusivo de ellas: la maternidad.

Mi abuela, Josefina Pardo, era pintora dentro de su hogar, tuvo seis hijos, a las cuatro hijas les enseñó a pintar, una de ellas ganó una beca para ir a París que renunció porque le tiraba más ser madre (lo es de once hijos) pero siguió pintando. Mi abuela era un poco "antigua": cuando acabó la guerra civil se dedicó a hacer copias de cuadros que los "progresistas de entonces" habían quemado en muchas iglesias. Pensaba que los católicos tenían derecho a recuperar al menos las imágenes ante las que siempre habían rezado. Ninguna de ellas sería un genio de la pintura, pero hicieron lo que quisieron y lo compaginaron a su modo con su familia.

En los hogares normales suele pasar así... se compagina todo siempre que sea posible. Pero de pronto surge una hija como Sofonisba que es genial, y sus padres se preocupan de su educación pictórica y sale una gran pintora. Otras veces el genio late escondido o tiene que ir contra corriente.

Isabel del Río recuerda que es en el siglo XIX cuando era de mal gusto que una mujer escribiera y hay bastantes famosas escritoras que firmaron con seudónimo masculino. Va a resultar que la liberación de la mujer yerra el camino. Como le gusta decir a Messori, el cristianismo es la religión del et, et... Vale para la cultura del sentido común: Mujer Y Artista; Esposa, Madre, Intelectual y Profesional. No es preciso renunciar a nada de lo que nos haga auténticos.

Y, hablando de auténticos, alguien que firma en el prólogo como Martín Cid, "fumador" tiene bastante de naturalidad, de esa que sólo molesta a los nuevos puritanos.

frid

Título: Las chicas del óleo

Autora: Isabel del Río

Edita: Akrón S.A., Madrid 2010

Ver blog sobre Las chicas del óleo

Una joya única: "Cuatro hermanas" de Jetta Carleton

Esta obra de "Libros Asteroide" es sorprendente por lo buena que es y, sin embargo, porque de esta autora sólo hay una novela completa, que en parte es autobiografía y en parte es una novela costumbrista de la América USA de principios de siglo. Una América aventurera, en formación y a las puertas de las nuevas tecnologías. En ella la aviación pasa de ser algo de aventureros a la aviación comercial lo que deja fuera de juego a Ed, uno de los protagonistas.

La novela es la historia del matrimonio Matthew y Callie y sus cuatro hijas. El escenario: la granja donde, en verano, todos vuelven a reunirse; bueno, todos menos la alocada Mathy que falleció en un accidente aéreo.

Todos los veranos la familia vuelve a reunirse en la Granja, y disfrutan de la normalidad de la vida campestre y del descubrimiento de lo maravilloso de lo ordinario: el abrirse las flores de la "dama de noche", el "espino albar florecido", y otros descubrimientos que hacen que haya en la historia de la familia secretos, preocupaciones, derrotas y victorias con un fondo común: a pesar de todo, o gracias a algunas de esas cosas, la familia se quiere y se apoya.

El padre, maestro por su propio esfuerzo y el apoyo silencioso de Callie, muestra en él la tensión entre la seguridad que busca el campesino y la necesidad de afrontar el cambio que requiere su inquietud interior y su profesión de maestro.

Las hijas son esos tiempos nuevos que, sin embargo, mantienen un sólido vínculo familiar al tiempo que van volando del nido.

Los personajes de esa familia, con profundas raíces religiosas, metodistas, mantienen una tensión entre su fe y sus dudas. Y así todo, en la novela se muestra casi siempre esa dicotomía del ser humano que busca la seguridad absoluta en la tierra y que, al tiempo, tiene que levantar el pie del suelo si quiere progresar.

Quizá el título original "Moonflower Vine" debería haberse conservado porque tiene un profundo significado: como el verano, esas flores son temporales, la flor es fugaz, sale cada noche y muere cada mañana para volver, de nuevo, al año próximo a alegrarnos con su espectáculo de color y olor.

Magnífica novela y magnífica traducción de María Teresa Gispert

Título: Cuatro hermanas (primera edición en inglés en 1962, título original: "Moonflower Vine")

Autora: Jetta Charleton

Edita Libros Asteroide, Barcelona 2009

Espejos: de Eduardo Galeano

Algo me chocó uno de sus breves artículos en el que "sesgadamente" dice que el Dios de los hebreos, de los cristianos y de los musulmanes es un "dios" triste, que no sonríe. O cuando afirma que Jesucristo no rió nunca.

Dios dice: "son mis delicias estar con los hijos de los hombres"

Jesús muestra en su hablar con la Samaritana, con los hijos del Fuego, con Pedro cuando afirma que tienen dos espadas para defenderle, un agudo sentido del humor.

El pueblo cristiano es alegre: "!Resucitó!"

De los judíos y musulmanes yo no hablo.

Ese afán de atribuir la tristeza a los otros me hizo sospechar que su libro es tan profundo como irónico y como sesgado.

Eduardo Galeano, socialista uruguayo, muestra aires de intelectual, y lo es, pero en "Espejos" no juega limpio.

Es irreverente con todos y con todo, mostrando su profunda inteligencia, su ironía y ese estar por encima del bien y el mal que vemos en los "intelectuales", creadores de verdades y jueces de las verdades ajenas.

Su libro mezcla perlas con venenos bellísimos; une respeto delicado con burla y humillación sutil. Sonrisas que alaban o que matan.

Es interesante para aquel que acude al autor con buena formación, único modo de salir ileso y equilibrado después de ver cómo Galeano acaba con todos los iconos desde el pedestal de su inteligencia.

Galeano arremete con todos los tópicos y los desnuda, con todas las falsedades y las denuncia, y con todas las verdades que quedan ridiculizadas.

Para leerle recomiendo al lector el mismo estilo que el autor: ironizar sobre su ironía, y dar una segunda vuelta a sus paradojas para mostrar la desnudez final en la que se queda después de no dejar ni verdades ni mentiras en pie.

frid

Título: Espejos

Autor: Eduardo Galeano

Edita Siglo XXI, séptima edición, Madrid 2010

Cuentos cortos de Mingote en "El caer de la breva"

Este libro de relatos cortos acaba de inundar nuestras librerías, y seguramente será un éxito decorando nuestras bibliotecas.

El humor de Mingote es un humor que se ofrece como culto a la inteligencia, sencillo, sin sobresaltos, en alguna ocasión genial. Y con su pincelada acertada retrata la realidad mejor que muchos editorialistas con su verborrea interminable.

La obra que edita Planeta, por ser de Mingote, será un éxito de ventas. Pero, para los aficcionados a ese gran escritor que se inmortalizá por sus dibujos más que por sus novelas, nos servirá como bálsamo ante la amarga realidad de unos políticos sin rumbo que todavía nos dirigen en España. No saben lo que quieren y quieren que queramos lo que ellos dicen.

Mingote cuando describe pinta, cuando pinta describe. Y es que su literatura es de pinceladas, y cada relato es un cuadro de pintura rápida.

Sólo echo en falta que, en el índice de los cuentos, para no hacer pesada la lectura, se citase una referencia de cuando se escribió cada cuento ya que ayudaría a conocer la evolución literaria de Mingote, como también ha tenido una evolución pictórica.

Título: "El caer de la breva"

Autor: Antonio Mingote

Edita: Planeta, Barcelona 2010

Retratos del tiempo de la reforma y de los nuevos mundos de Gerardo Vidal Guzmán

Y van cuatro Retratos, esperando un quinto de Gerardo Vidal Guzmán

En este caso las terceras partes fueron buenas, pero las cuartas mejores, quizá porque la mayor actualidad de la Historia del Renacimiento y del Nacimiento de la modernidad nos implica más en un mundo que ahí nació que los anteriores ante mundos que murieron por agotamiento o porque la cultura los abandonó acusándoles de bárbaros.

El Libro "Retratos. El tiempo de las reformas y los descubrimientos (1400-1600)" afronta la primera globalización: la apertura del nuevo mundo a la cultura occidental y la entrada de los jesuitas en China con el Padre Ricci. También presenta la desmitificación de la Tierra como centro del Universo ante el sistema copernicano y la puesta del Hombre en el centro como medida de todo tanto por los renacentistas en lo referente a la cultura como en el protestantismo luterano como interpretación sin tradición de la Escritura.

El mundo deja de ser cristiano, el Emperador Carlos V es el último de su género; Inglaterra comienza su andadura como Gran Imperio con Isabel I; los Estados eligen su religión y, la filosofía continua su ruptura entre realidad y pensamiento iniciada por Ockam y continuada con el abandono de la Escolástica en los nuevos Estados protestantes.

España da a luz el Derecho de Gentes con Francisco de Vitoria y su Escuela; en ella nace la más sólida Reforma católica con San Ignacio de Loyola y los jesuitas; frena la expansión turca y pelea con todos y contra todos como último paladín de la cristiandad.

América se abre a la cultura y a la fe cristiana y se fusionan los pueblos con los criollos y las Universidades americanas. Los Estados modernos son más absolutos al controlar la vida y las creencias de sus ciudadanos y se inicia la modernidad que, con Maquiavelo, prepara un laicismo práctico en el gobierno de los Estados. Despunta la ciencia moderna. Y la segunda globalización, la de la cultura, tiene el instrumento adecuado: la imprenta.

El libro tiene cierto aire a los escritos de Paul Johson, pero más adecuado a la cultura latina, esa variante de la cultura occidental más vitalista.

Hay referencias a artistas u escritores como Lorenzo Ghiberti, Filippo Brunelleschi en Florencia, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Erasmo de Rotterdam, el Greco y San Juan de la Cruz, como de teóricos de la política como Maquiavelo y de la religión como Lutero y Calvino.

Los científicos están representados en Copérnico; los aventureros y descubridores en Cristobal Colón, Magallanes, Elcano, Pizarro y Cortés.

La reforma protestante con Lutero y Calvino frente a la católica de San Ignacio y Trento.

Los Papas príncipes podrían destacar por su mundanidad, pero el autor se detiene en Carlos V y Felipe II, si bien son más importantes para entender la modernidad aquellos que se les opusieron. Unos eran la presa que contenía las aguas, los otros la avenida que arrasa la tradición y crea el Orden nuevo.

Título:Retratos. El tiempo de las reformas y los descubrimientos (1400-1600)

Autor: Gerardo Vidal Guzmán

Edita: Rialp, Madrid 2009

Otros libros del autor:

Encandilado por la Edad Media. Retratos del Medioevo de Gerardo Vidal

De los clásicos al Imperio Romano. Retratos de la Antigüedad Romana y la Primera cristiandad.

Nuestras raíces: Retratos de la Antigüedad Griega de Gerardo VIdal Guzmán